Он не любил дождя и слез,
Играть заученные роли,
Воспринимать меня всерьез,
И, как никто, боялся боли.
Движенья, жесты, фразы, звуки
Входили в сердце, как игла...
Меня не грели эти руки,
Но мне хотелось их тепла.
Я изливала б ему душу
Холодной ночью до утра,
Пока он не устане...