Не сразу женщина постигает, не сразу умеет угадывать все изгибы внушённой ею страсти. Страсть, этот редкий цветок, требует самого искусного ухода; только время и сродство душ откроют все её возможности, породят её нежные, утончённые восторги, к которым мы относимся с суеверным чувством, считая их неотделимыми от той, чьё сердце так щедро нас оделяет радостями. Это чудесное слияние, эта святая вера, животворная уверенность в редкостном, беспредельном наслаждении с возлюбленной отчасти составляют тайну длительной привязанности и долго не угасающей страсти. Если женщина поистине женственна, любовь к ней никогда не переходит в привычку, ласки возлюбленной так очаровательны, так разнообразны, она исполнена такого ума и вместе с тем нежности, она вносит столько игры в настоящее чувство и столько настоящего чувства в игру, что воспоминания о ней владеют вами с той же силой, с какой когда-то она сама владела вами. Рядом с ней блекнут все другие женщины.